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ex-soldato della fu regia marina, ’Ndrja Cambria, nella
sua terra natale, Cariddi, in un’isola al centro del Medi-
terraneo, omphalos dove si incrociano i volti degli anti-
chi e dei nuovi marinai, le loro voci e le loro memorie.
Horcynus Orca è un’opera sinfonica, l’omaggio a
una civiltà scomparsa, la comunità pagana dei cariddoti
dello Stretto di Messina «straviati» dalla guerra che ha
spazzato via e stravolto ogni segno del loro universo re-
golato dalle leggi senza tempo del mito. La Storia ha
ammutolito per sempre le litanie, il lungo filo delle sto-
rie tramandate per generazioni in un codice linguistico
coniato apposta per garantirne la sopravvivenza. L’ope-
ra alla quale D’Arrigo attese per quasi venti lunghi an-
ni, dal 1958 al 1975, quando uscì finalmente in prima
edizione per Mondadori, stupì per l’unicità assoluta del
suo stile. Un’opera fuori del tempo, estranea al gusto
dell’epoca e destinata a restare isolata, senza eredi né
lettori. Molti i critici che ne apprezzarono la comples-
sità compositiva e l’oltranza verbale ma pochi i lettori,
irretiti dalla mole, 1257 pagine, ma forse ancora di più
dal significato che un libro come questo ambiva a rap-
presentare. Horcynus Orca voleva essere il grido di dolo-
re e di riscatto per la scomparsa di un sistema etico e va-
loriale che aveva resistito alla modernità trincerandosi
dentro i propri riti, difendendo la propria autenticità
dalla minaccia dell’omologazione ma che era stato defi-
nitivamente soppresso dal linguaggio della Storia.
Raramente la tradizione letteraria ha offerto
esempi così riusciti di riflessione metapoetica sulla fun-
zione morale ed esistenziale che la codificazione di un
sistema linguistico rappresenta per il consorzio umano.
Quello «strabilio verbale», come lo definì Maria
42 la Biblioteca di via Senato Milano – maggio 2019

rigo di cui quest’anno cade il centenario della nascita,
rappresenta forse l’ultima sfida che la tradizione speri-
mentale e iperbolica del romanzo novecentesco italiano
lancia al lettore contemporaneo. Un lettore che di lì a
qualche anno faticherà a ritrovare esempi di opera-
mondo di pari eccentricità.
Di orginalità, anzi di assoluta unicità nel panora-
ma letterario italiano degli anni Settanta, Horcynus Or-
ca ne ha da vendere e, come è accaduto a molti capola-
vori della nostra letteratura delle Origini - la Comme-
dia, il Decameron -, appare già maturo, altissimo, com-
plesso, stratificato ed esuberante nello sfoggio di una
proposta stilistica che esibisce provocatoriamente la
propria estraneità all’ambiente letterario del tempo.
Lo stile è il contrassegno più evidente di un’opera che
ne richiama molte altre - il Moby Dick e l’Odissea, l’ope-
ra dei Pupi e la Bibbia - ma che a nessuna può essere as-
similata. Si è invocata una pluralità di codici poetici:
l’epico, il cavalleresco, il tragico e il comico, e di gene-
ri, forme e livelli espressivi per definire l’amalgama
portentoso della narrazione ‘horcynusa’: il nostos di un
reduce della seconda guerra mondiale. Il ritorno di un
IN UNA LINGUA 
CHE NON SO PIÙ DIRE
Il codice linguistico di Horcynus Orca
Tornare, dopo lunga assenza, a ragionare sullascrittura di un autore molto amato, ripercor-rerne le frasi, i giri di parole, coglierne la feli-
cità inventiva, misurarne la densità figurativa e lasciarsi
andare alla sinfonia musicale degli accordi verbali, è la
promessa di una straordinaria epifania.1 Epifania di un
incontro avvenuto in un tempo antico che si rinnova
nell’atto della lettura. Una voce che legge e si inabissa
tra le onde di un impasto linguistico lento e avvolgente,
ammaliante come il canto delle sirene. L’incontro con
il poema ‘horcynuso’ riserva al suo lettore un’esperienza
totalizzante e assoluta di rapimento dei sensi. Catturati
nel dondolìo del ritmo verbale, noi lettori cediamo alle
maliose lusinghe di un canto straniero eppure familiare
che risuona ancora nelle corde più profonde della nostra
coscienza letteraria. Immersi nella profondità dei suoni
‘horcynusi’, noi lettori ci lasciamo sedurre dalla lenta
avvolgente sonorità meditarranea che si addensa in pla-
stiche figurazioni visive. Horcynus Orca, il portentoso
capolavoro dello scrittore di Alì Terme, Stefano D’Ar-
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«in a language i can no longer say»
The article reflects on the genesis, function and stylistic characteristics of the language of opera, in verse and prose by
Stefano D’Arrigo. The 1975 novel, Horcynus Orca, unique in the literary panorama of those years, recovers lyrical
and epic expressive modes, invents new language codes in an attempt to save from oblivion the memory of a
civilization destined to disappear. The word saved from the abyss recalls the ethical value and moral function
attributed to the writing by Primo Levi who loved the Spanish and exuberant writing of D’Arrigo and illustrated its
wondrous characters of the creative enterprise.
di AMBRA CARTA
Da sinistra: Gianni Verna (1942), Stefano D’Arrigo, xilografia (variante in rosso) per «la Biblioteca di via Senato»; Oh, in
Italia memoria, terzo componimento di Codice siciliano (Milano, Vanni Scheiwiller, 1957)
io non metterei più tutta la dida
lunga... l’abbiamo già messa 
a pagina 12 in apertura 
mi sembra una ripetizione
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cerca delle radici le prime sincere im-
pressioni di lettura del poema ‘hor-
cynuso’:
Ci si costruisce (strada facendo:
ma ci si illude di averlo fatto a
priori) un proprio decalogo pri-
vato. Tu scriverai conciso, chia-
ro, composto; eviterai le volute
e le sovrastrutture. [… ] Poi ti
imbatti in Horcynus Orca e tutto
salta: è un libro esuberante, cru-
dele, viscerale e spagnolesco, di-
lata un segno in dieci pagine,
spesso va studiato e decodificato
come un arcaico, eppure mi pia-
ce, non mi stanco mai di legger-
lo e ogni volta è nuovo. […] Mi
attira soprattutto perché D’Ar-
rigo, come Mann, Belli, Melvil-
le, Porta, Babel’ e Rabelais, ha
saputo inventare un linguaggio
suo, non imitabile: uno stru-
mento versatile, innovativo e
adatto al suo scopo.3
La chiarezza definitoria della parola leviana non
potrebbe essere più precisa nel cogliere il tratto distin-
tivo della scrittura ‘horcynusa’: la dilatazione, l’esorbi-
tanza, il processo inventivo metamorfico del linguag-
gio. Come i più grandi scrittori, D’Arrigo ha saputo in-
ventare una lingua che, per Levi, è come dire di aver ri-
petuto il gesto creatore di Dio, aver trovato la parola,
averla reinventata come gesto rituale unico e irripetibi-
le. Chi conosce la vicenda biografica e intellettuale di
Primo Levi non stenta a compren-
dere le ragioni profonde che pos-
sono aver generato questo lusin-
ghiero giudizio di lettore. Per il re-
duce dai campi di morte, infatti,
che ha conosciuto l’inferno della
barbarie umana, impadronirsi,
riappropriarsi della parola è come
ritornare alla vita. Sottrarsi all’im-
bestiamento si può mantenendo il
ricordo e la memoria della lingua
salvata dalla minaccia rabbiosa che
gli aguzzini urlavano ai prigionieri:
che non avrebbero mai fatto ritor-
no a casa e, se anche qualcuno fosse
tornato la sua parola non sarebbe
stata creduta. Salvare la lingua si-
gnifica, dunque, mantenersi inte-
gri, scampare all’infezione della
morte e riattivare i ricordi, poter
tornare per raccontare ciò che è
stato.4
È quanto il muto sguardo di
’Ndrja cerca di fare dopo essere sbarcato a Cariddi sul-
l’imbarcazione della maga Ciccina Circè, figura della
mitica Circe omerica. Al ritorno dalla guerra il reduce
non riconosce più i segni della propria comunità scon-
volta e immemore di se stessa, non ritrova il codice lin-
guistico del mito, né il ritmo lento della sua estensione
ritmica. Né il padre Caitanello, né i cariddoti suoi com-
paesani sembrano parlare più lo stesso codice linguisti-
co e, come avviene per ogni singolo frammento di real-
tà dilatato per pagine e pagine, così la morte stessa co-
me tema dell’opera è riscattata da un diluvio verbale,
Corti,2 era il segno di una disperata volontà di resistere
alla minaccia della fine del racconto, della possibilità
stessa di restituire la memoria del passato alle genera-
zioni future. La creazione di un linguaggio, originale e
unico per la propria storia, è l’atto più distintivo che
uno scrittore possa compiere per far vivere nel tempo le
voci e le memorie dei personaggi. Lo aveva capito be-
nissimo uno scrittore per tanti aspetti agli antipodi di
D’Arrigo ovvero Primo Levi, quando affidava alla Ri-
NOTE
1Mi sono occupata dell’opera di Stefano
D’Arrigo, e in particolare di Horcynus Orca,
per la tesi di dottorato nel 2001-2004 dalla
quale derivano gli spunti di analisi del primo
lavoro intitolato ‘Horcynus Orca’ di Stefano
D’Arrigo e il fantastico-meraviglioso, in Il vi-
sionario, il fantastico, il meraviglioso tra Ot-
tocento e Novecento, a cura di Piero Pieri,
Ravenna, Allori edizioni, 2004, pp. 309-348,
e dei successivi Variazioni sul tema del fan-
tastico. ‘Horcynus Orca’ di Stefano D’Arrigo,
Ravenna, Allori edizioni, 2006; Simbolismi e
miti nel fantastico siciliano del Novecento:
“Horcynus Orca” e “Lighea”, in Italia magica.
Letteratura fantastica e surreale dell’Otto-
cento e del Novecento, Cagliari, AM&D,
2008, pp. 848-859; Plurilinguismo versus
monolinguismo: il sistema variantistico di
‘Horcynus Orca’, «InVerbis», anno IV, n. 1,
2014, pp. 41-47.
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Dall’alto in senso orario: Morire forse nei libri di scuola, in
Codice siciliano (Milano, Vanni Scheiwiller, 1957); Età dell’oro
(Stefano D’Arrigo, Codice siciliano, Milano, Vanni Scheiwiller,
1957); la nota editoriale, nella penultima pagina di Codice
siciliano (Milano, Vanni Scheiwiller, 1957) con il numero
d’esemplare: n. 249 di 350. Nella pagina accanto dall’alto:
Primo Levi (1919-1987); Stefano D’Arrigo (1919-1992), in
una dei suoi ritratti fotografici più noti
per fotolito: scontornare su fondo nero
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Lettere di Messina, un test in cui sullo sfondo degli al-
tri passi si stagliava il finale magniloquente e funesto
del romanzo: «… fra i sospiri rotti e il dolidoli degli
sbarbatelli, come in un mare di lagrime fatto e disfatto
a ogni colpo di remo, dentro, più dentro dove il mare è
mare». Nessuno fu in grado di riconoscere titolo e au-
tore, ma, cosa ancor più tragica di quella chiusa abissa-
le, nessuno fu in grado riconoscere il luogo di cui si
parlava. Come se quello Stretto (questo Stretto?) fosse
un angolo di mondo irriducibilmente dannato a un im-
maginario stinto e abbrutito, degno ormai soltanto di
baloccarsi tra le pieghe della cronaca più nera e giam-
mai di sognare nel fitto di una favola tenebrosa che un
tempo c’illuse e che oggi ci lascia del tutto indifferenti.
Da paesaggio metamorfico, trascorso a lungo
nelle maglie ‘horcynuse’ della raffigurazione di Stefa-
no D’Arrigo,2 paradossalmente lo Stretto assume il
rango di cronotopo, rivendicando la certezza di una
notevole genealogia novecentesca. Questo assunto ha
fatto sì che la chiamata in causa, financo generica, di
una ‘tradizione letteraria dello stretto’ potesse ritema-
D’ARRIGO E LA MITOGRAFIA
DELLO STRETTO
L’Orca e la poesia
In un articolo (al limite del famigerato tra i cultoridi Horcynus Orca) di quasi vent’anni fa, GeorgeSteiner affermava senza mezzi termini che alcuni
episodi del romanzo di D’Arrigo sarebbero rimasti «tra
i grandi momenti di tutta la letteratura».1 C’era in quella
dichiarazione perentoria, la rivelazione furiosa, agli oc-
chi del geniale critico francese, di un capolavoro capace
di rinnovare il carisma epico di un luogo di passaggio,
ancora tramato di echi omerici e tuttavia capace di ine-
diti sussulti da opera-mondo novecentesca: una sorta
di relitto del blasone immenso di un’epoca destinato
ad affiorare in un florilegio di schiuma e sangue prima
di inabissarsi per sempre.
Tuttavia, se una mitografia dello Stretto è davve-
ro esistita, essa, per l’appunto, non ha più alcuna rela-
zione con il luogo che l’ha generata. È un elemento che
ho appreso alcuni anni fa, a mie spese, quando con la
complicità di un collega goliarda, somministrai agli
ignari (in tutti i sensi) studenti della defunta Facoltà di
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d’arrigo and the mythology of the strait
Although the Strait of Messina is, par excellence, the epicenter of a well-known mythological legacy (at least, since
Homer’s epic poems), it has recently been characterized by a profound vocation of emptiness, with the contradictory
idea of not having a clear identity, by the ambiguous consciousness of inhabiting a non-place. Despite this fact, mainly
because of Stefano D’Arrigo’s influential masterpiece, the Strait kept on providing a remarkable repertoire of literary
authors (from Bartolo Cattafi to Jolanda Insana).
di DARIO TOMASELLO
una catena metamorfica di lemmi che rotolano e si rige-
nerano di suono in suono. È l’originale processo creati-
vo dell’invenzione linguistica ‘horcynusa’: un flusso
continuo di voci, di parole che, come si legge nel testo:
«Tante volte si partono dal luogo di origine, dalla cosa,
dalla persona, dal fatto di origine, e si traslocano, girano
e girano come ombre senza più il corpo, senza più il si-
gnificato del luogo d’origine».5 Un procedimento di
scavo interminabile nel suono e nel significato di ogni
parola, che ne ricava una nuova dalla vecchia: il lemma
‘barca’, ripetuto ossessivamente nel tempo lungo del
racconto e scavato negli strati profondi dei suoi signifi-
cati - ‘arca’ - finisce con l’originare la ‘bara’. Lo scavo
anaforico nei significati lessicali attiva un procedimento
di progressiva perdita dell’antico, e di neoformazione
del nuovo, secondo un movimento metamorfico analo-
go a quello delle onde marine. L’elemento primario
dell’acqua, d’altronde, rappresenta nel poema ‘horcy-
nuso’ la sostanza materiale e simbolica del suo contenu-
to e la radice originaria dei suoi meccanismi inventivi.
Un codice ‘horcynuso’, dunque, ma prima di tutto
un Codice siciliano come recita il titolo della silloge poe-
tica pubblicata da D’Arrigo nel 1957 con Scheiwiller;
l’intuizione cioè che per salvare la memoria del passato
bisogna salvare prima di ogni altra cosa il suo specifico
sistema verbale perché è nella lingua di un popolo che è
inscritta la sua identità storica e culturale.
Una lingua magmatica e composita nella quale or-
bitano elementi dialettali e letterari, colti e popolari, in
un impasto polifonico di voci che risale dalle profondi-
tà della memoria di un popolo. La polifonia plurale del
romanzo qui però si annulla nell’accordo sinfonico del-
la lingua epica del poema ‘horcynuso’; una lingua che,
come recita la poesia eponima, «non so più dire», che
ha perso i suoi riferimenti materiali, le cose alle quali
non corrisponde più.6
La minaccia della perdita innesca il meccanismo
riproduttivo di un universo verbale che dilata e espan-
de, scava e si rigenera come un organismo vivente, in
nuovi segni e nuovi significati, nell’andirivieni della pa-
rola tra i flutti e le onde del mare, culla e urna della pa-
rola ‘horcynusa’:
La voce, la sua voce che ci chiama
nelle notti di luna sullo Stretto,
quando piangere s’odono i delfini
sul nostro petto smorzandosi infine,
era di quella ovatrice in sospiri
che occhieggia molle flautando in mare,
lei madremaga che migra per casa
e ha un ventre dorato, una Pleiade.
[…]
in quella voce del nostro dialetto
che è miele sulle nostre ferite
e altro miele spalmato sulle zanne.
[…]
Qui, dove m’assomiglio, in patria,
sui prati, ora in cenere, d’Omero,
io da una guerra reduce […]
desidero tornare spalla a spalla
coi miei amici marinai che vanno
sempre più dentro nei versi, nel mare.7
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2CORTI MARIA, Dalla parola-cosa verso lo
strabilio, in Stefano D’Arrigo, «L’Illuminista»,
n. 25/26, anno IX, 2009, pp. 452-453.
3LEVI PRIMO, La ricerca delle radici, in Id.,
Opere 4, a cura di Marco Belpoliti, Torino,
Gruppo Editoriale L’Espresso, 2009, pp.
1496-1503.
4PRIMO LEVI intitola Wstawa, in polacco,
la poesia che apre in esergo il secondo ro-
manzo, La tregua, che racconta la lunga
epopea del ritorno a casa dei prigionieri:
«Sognavamo nelle notti feroci / Sogni densi
e violenti / Sognati con anima e corpo: / Tor-
nare; mangiare; raccontare. / Finché suona-
va breve e sommesso / Il comando dell’alba:
“Wstawa ” / E si spezzava in petto il cuore.
[...]». Levi Primo, Ad Ora Incerta, in Id. Opere
3, cit., p. 526.
5D’ARRIGO STEFANO, Horcynus Orca, Mila-
no, Mondadori, 1975, p. 710-711.
6D’ARRIGO STEFANO, In una lingua che non
so più dire, Id., Codice siciliano, a cura di Sil-
vio Perrella, Messina, Mesogea, 2015, pp.
54-55.
7D’ARRIGO STEFANO, Sui prati, ora in cene-
re, d’Omero, ivi, pp. 49-51.
